তুই

কাজী মেহজাবিন-
তুই যাওয়ার পরে
আকাশ কালো আঁধার করে বৃষ্টি এলো
আর কখনো প্রেম এলো না।
তুই যাওয়ার পরে সেবছরই
ঈদের ছুঁতোয় নতুন করে দেখা হবার কথা হলো
সেই কথারা সিলিং ফ্যানের পাখায় বসে
জোর বাতাসে মনখুশিদের সাধিয়ে নিলো
তার বাদেতে লোডশেডিংই
অমঙ্গলের দূতের বেশে ওসব রধের বার্তা দিলো
সব কথারা মিথ্যে হলো
আর কখনো প্রেম এলো না।
তুই যাওয়ার পরে সবই হলো যেসব আগেও হয়েছিল
নিয়মমাফিক অনেক মানুষ
বাস ট্রাকেদের চাকার নিচে মিইয়ে গেলো
শহর জুড়ে শতেক রোগের বাহার এলো
মৃত্যু মিছিল একই রকম হল্লা তুলে
নানান ঢঙে নানান বাড়ি বেড়িয়ে এলো
একেক পাড়ায় একেক নামে ঈশ্বরকে আবিষ্কারের
মৌসুম এসে ফিরতে নিয়েও রয়েই গেলো
আর কখনো প্রেম এলো না।
তুই যাওয়ার পরে চারটি বছর
দেখ্ না! ঠিক কেটেই গেলো।
চোখের জল চিবুক বেয়ে বুকের কাছে গড়িয়ে পরার
দিনগুলোও ক্লান্ত হলো।
যন্ত্রণা আর অসম্মানের সেশন জটে ক্ষান্ত দিয়ে
বেলা করেই অল্প কিছু সাফল্যদের পর্ব এলো
রাগ, ক্ষোভ আর গ্লানির কাদা গলার কাছে
জাপটে যারা হিসেব নিতে মুখিয়ে ছিলো
শ্রান্ত হয়ে অমোঘ বিধান মেনেই নিলো
তোর নামেতে মিছিল তুলে
তোকে নিয়েই মিলিয়ে গেলো
আর কখনো প্রেম এলো না
তুই যাওয়ার পরে শেষ শ্রাবনের বৃষ্টি এলো
তুই যাওয়ার পরে
আর কখনো প্রেম এলো না।