চিঠি আসেনি
শান্তা কামালী
তুমি বলেছিলে...
যুদ্ধে যাচ্ছি, জীবন যুদ্ধে, ফিরে এসে লাল ডাক বাক্সে
সাদা খামে চিঠি দেবো।
আমি বলেছিলাম, রেজিষ্ট্রেশন করে দিও সরাসরি আমার ই কাছে।
আমি লাল কালিতে সই করে নিতে চাই প্রথম চিঠি,
আঠারো না হোক ঊনিশ কুড়ি তে।
তারপর, তিরিশ বছর...
একইভাবে স্থির হয়ে আছে ডাকবাক্স।
কোনো চিঠি আসেনি এই ঠিকানায়।
তোমার যুদ্ধজয়ের খবর পেয়েছি ইথারে,
দেখেছি নতুন ঠিকানা র চিঠি র ছবিও।
কদর্য ছোপধরা হিজিবিজি,
হতাশার কালি ছেটানো।
তবুও অপেক্ষা...
আর কবে আসবে চিঠি ?
কবে সাজিয়ে দেবো লাল ড্যাফোডিলে ?
পঞ্চাশের কাছাকাছি...
পিওনের দেখা নেই,
কোনো চিঠি আসেনি।
ঠিকানা একই আছে,
একাকী ই রাত জাগে
লাল ডাকবাক্স।
