সপ্তর্ষিমন্ডল

রুবি রায় 

ডকুমেন্ট সংগ্রহ করি --
যখন সব আলো মুছে হৈমন্তিক ঝাড়বাতি জ্বলে ওঠে 
বুঝতে পারি প্রিয়া,তোমার সুন্দর গলা থেকে ধীর পথে অনেক গভীরে চলে যেত মূলধন সমেত এক অগ্নিকুন্ড 

রাতজালের ভীতর দুটো মাছ....
তখনও নোট বদল হয়নি । খড়ের গাদায় তোমরা প্রথম আবিস্কার করলে ওড়নাহীন সোহাগ 

নিত্য নতুন ভাবে কুমারীর খোলস পড়ল বলিষ্ঠ টি-শার্টে । সুবচনী ব্রতের উত্তরীয়তে লেখা হল তোমার নতুন ঠিকানা 

তখন আমি নিমিত্ত কারকে সম্পাদ্যের কাটায় , অথচ আজ সপ্তর্ষিমন্ডল হাতে তোমার ঝালর দেওয়া আয়নার সামনে 

 খুব ইচ্ছা হয় একটা চিচিংফাক রাত আমার হোক সাবস্টিটিউড অন্ধকারকে বাদ দিয়ে 
ওগো আমার সোনালী প্রিয়া ,
        আমি দেখছি ফ্যাকাশে অ্যাসিডিক লাশ স্বামীর নাম মুখে নেয় না ।