সাপের হাঁচি বেদেই চেনে

সাপের হাঁচি বেদেই চেনে

মালা মুখোপাধ্যায়

সাপের হাঁচি বেদেই চেনে

গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে

ঝাঁপিতে মাথা গোঁজে। 

ঢাকা খুললে বিনের সামনে

কেত্তন দলের গায়কের মতো

দুলে দুলে ফনা তুলে নাচে। 

সামনে পাতা চাদরে

খুচরো পড়ে গড়িয়ে

লালা রসে মাথা দুলিয়ে 

ছোবল মারে বিনে। 

সেদিন দেখেছিল দুটি নদীর একসঙ্গে চলা

কল্লোলিনী স্রোতের শব্দে

জগৎ হাসে।

হাসবে নাইবা কেন ?

কিছুটা পথ অতিক্রমে

আলাদা হলো দুটি পথে। 

সবকিছু কানাকানি হয়রানি

ধূলিসাৎ যেন 

এ পৃথিবী বড় মায়াময় কেন ! 

আকুল হৃদয়ে গন্ডি কেটে

শুধু নিজেকেই বন্দী করেনি

নিভেছে ছোবল

নিস্ফল ক্রোন্দন। 

আবেগে বেগহীন স্তব্ধ

ঝাঁপি তাই বন্ধ

হাসে অন্তরযামী। 

কারা তাই বলে গিয়েছিল

শতাব্দী ধরে

সাপের হাঁচি বেদেই চেনে।