একটি গাছতলায়

সানি সরকার 

পথ চলে গেছে সাপের মতন এঁকেবেঁকে 
একটি গাছতলায় বসে আছি 
পথটি আমাদের ছিল বজ্র-মেঘে ঘেরা 
লাল পাথর কালো পাথর সবটাই মিলেমিশে একসা 

ফিরেও দেখিনি তো কিছু 
পোড়ো বাড়িটি ডাকছিল পিছু 
এই একসময় যখন কিছুই থাকে না কাছে 
আমরা একটি সহজ সরল বিন্দু 

পথ তো এমনি, উঁচু ও নিচু 
গাঢ় গেরুয়া পরে রাস্তা মাপছেন চেনা সন্ন্যাসী 
পাখি ডাকেনি সই, রাত গড়িয়ে গিয়েছে 
গোধূলি দেখছে সকালের বেসাতি… 

ভোরবেলা বৃত্তের ভেতর পুনরায় ঢুকে গেল রেলগাড়ি 

এইভাবে শক্ত ও কঠিন ছবিটিকে 
প্রতিদিন একটু একটু করে দেখি 
ছবিটি প্রতিদিন একটু একটু করে শান্ত হয় 
আমারা ওঁর হাসি মুখ দেখি আর চায়ের কাপে
আস্তে আস্তে চুমুক দিই  

একটি গাছতলায় বসে আছি, 
গাছটি গভীর অতলে, নিজেদেরই বলছি 
এমন পবিত্র স্থানে কোনও শব্দ করতে নেই