তালা

মালা মুখোপাধ্যায় 
( ভারত ) 

আমি একটি বাড়ি বানিয়েছি
পাকা বাড়ি
পিলার গেঁথে তুলেছি
ভিত বেশ শক্ত
বাইরের দেওয়াল পাথর বসানো
খুব সুন্দর
সুউচ্চ লোহার গেট
মস্ত বড় তালা
কোনো ভয় নেই। 

আর হ্যাঁ বাড়ির সামনে
ছাড়া থাকে 
অনেকটা নেকড়ের মতো
বিলাতি কুকুর
বাড়ির ভিতরে সোনা টাকা যা থাকে
কারোর সাধ্য নেই
চুরি করে। 

গ্রীল দেওয়া সৌখিন ব্যালকনিতে
দোলনায় দোল খেতে খেতে
আর নীল আকাশের দিকে
তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা 
জিনিস ভেবে চলি
কিছুতেই খুঁজে পাই না
তাকে কোথায় রাখলাম ? 

তন্ন তন্ন করে ঘরের সব জায়গা খুঁজি
আলমারি খুলে দেখি 
আলমারির লকারে দেখি
প্রতিটি শাড়ির ভাঁজ দেখি
নাঃ 
কোনো এলোমেলো নেই
সব সুন্দর করে সাজানো
তাছাড়া সবটাতেই তো
মস্ত মস্ত তালা
চুরি হবে কি করে ? 

হাসে অন্তরমণি
হাসে অন্তরযামী
চারদিকে বিদ্রুপের হাসি
কারা যেন একসঙ্গে
বলে ওঠে
সবথেকে মূল্যবান 
জিনিসটাই চুরি ?
ওরে বোকা মেয়ে
মন চুরি আটকাবার 
জন্য আলাদা
একেবারেই আলাদা
তালা চায়।